âme d’une grande puissance de tendresse que mille liens reliaient aux êtres et qui vivait de leur vie, souffrait de leurs souffrances :
J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments multiplié les causes ;
D’innombrables liens frêles et douloureux
Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses.
Tout m’attire à la fois et d’un attrait pareil :
Le vrai par ses lueurs, l’inconnu par ses voiles ;
Un trait d’or frémissant joint mon cœur au soleil,
Et de longs fils soyeux l’unissent aux étoiles.
La cadence m’enchaîne à l’air mélodieux,
La douceur du velours aux roses que je touche ;
D’un sourire j’ai fait la chaîne de mes yeux,
Et j’ai fait d’un baiser la chaîne de ma bouche.
Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,
Et je suis le captif des mille êtres que j’aime :
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux,
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.
Et l’auteur mettait dans un symbole plein de grâce et de mélancolie toute la secrète douleur qui assombrit les plus pures joies des grands artistes, impuissants, hélas ! à exprimer le meilleur d’eux-mêmes :
Quand je vous livre mon poème,
Mon cœur ne le reconnaît plus,
Le meilleur demeure en moi-même,
Mes vrais vers ne seront pas lus.
Comme autour des fleurs obsédées
Palpitent les papillons blancs,
Autour de mes chères idées
Se pressent de beaux vers tremblants ;
Aussitôt que ma main les touche,
Je les vois fuir et voltiger,
N’y laissant que le fard léger
De leur aile frêle et farouche…
A cette époque, la plupart des jeunes poètes qui bientôt devaient collaborer au Parnasse avaient commencé de se réunir, chaque jour, de quatre à six, passage Choiseul, chez l’éditeur Alphonse Lemerre. Ils y tenaient ces fameuses assises « parnassiennes » avant la lettre où s’effectua, assez tumultueusement, ce que Verlaine appela la « conjonction ». Esprit spéculatif, M. Sully Prudhomme, célèbre désormais, consacré par un long article de Sainte-Beuve, se tenait assez réservé devant la combativité et la turbulence de ses confrères, qu’il jugeait un peu trop préoccupés, nous dit M. Xavier de Ricard, du monde exté-
