Il a tort. Et quelle est cette femme charmante ?
Elle est encore plus singulière que lui ; il y a quatre mois qu’elle est chez moi, et qu’elle n’est pas sortie de son appartement ; elle s’appelle Lindane ; mais je ne crois pas que ce soit son véritable nom.
C’est sans doute une honnête femme, puisqu’elle loge ici.
Oh ! elle est bien plus qu’honnête ; elle est belle, pauvre, et vertueuse : entre nous, elle est dans la dernière misère, et elle est fière à l’excès.
Si cela est, elle a bien plus tort que votre vieux gentilhomme.
Oh ! point ; sa fierté est encore une vertu de plus ; elle consiste à se priver du nécessaire, et à ne vouloir pas qu’on le sache : elle travaille de ses mains pour gagner de quoi me payer, ne se plaint jamais, dévore ses larmes ; j’ai mille peines à lui faire garder pour ses besoins l’argent de son loyer : il faut des ruses incroyables pour faire passer jusqu’à elle les moindres secours ; je lui compte tout ce que je lui fournis à moitié de ce qu’il coûte : quand elle s’en aperçoit, ce sont des querelles qu’on ne peut apaiser, et c’est la seule qu’elle ait eue dans la maison : enfin, c’est un prodige de malheur, de noblesse, et de vertu ; elle m’arrache quelquefois des larmes d’admiration et de tendresse.
Vous êtes bien tendre ; je ne m’attendris point, moi ; je n’admire personne ; mais j’estime… Écoutez : comme je m’ennuie, je veux voir cette femme-là ; elle m’amusera.
Oh ! monsieur, elle ne reçoit presque jamais de visites. Nous avions un milord qui venait quelquefois chez elle ; mais elle ne voulait point lui parler sans que ma femme y fût présente : depuis quelque temps il n’y vient plus, et elle vit plus retirée que jamais.
J’aime les personnes de cette humeur ; je hais la cohue aussi bien qu’elle : qu’on me la fasse venir ; où est son appartement ?
Le voici de plain-pied au café.
