Je ne vous dirai pas aujoud’hui, mon cher frère : Écr. l’in…, car c’est l’inf… qui nous écr. Voici un petit mot pour le prophète Élie[1].
Vous êtes, monsieur, un digne compatriote de Henri IV, franc, loyal, bienfaisant, bon à montrer aux amis et aux ennemis ; comptez que vous êtes selon mon cœur. Je suis bien fâché que vos comités vous prennent tout entier. Si vous pouvez quelquefois vous échapper pour venir philosopher avec un solitaire, vous ferez une bonne œuvre dont je vous aurai bien de l’obligation. Je ne vous ai encore vu qu’en grande compagnie, et jamais à mon aise ; je suis pénétré de vos bontés, je vous aime de tout mon cœur, et je veux vous le dire à tête reposée. Mme Denis joint ses prières aux miennes ; nous vous sommes également dévoués.
Mille tendres respects.
Je demande pardon à mon héros de ne lui point écrire de ma main, et je lui demande encore pardon de ne lui pas écrire gaiement ; mais je suis malade et triste. Sa missionnaire a l’air d’un oiseau[2] ; elle s’en retourne à tire-d’aile à Paris. Vous avez bien raison de dire qu’elle a une imagination brillante, et faite pour vous. Elle dit que vous n’avez que trente à quarante ans, tout au plus ; elle me confirme dans l’idée où j’ai toujours été que vous n’êtes pas un homme comme un autre. Je vous admire sans pouvoir vous suivre. Vous savez que la terre est couverte de chênes et de roseaux : vous êtes le chêne, et je suis un vieux roseau tout courbé par les orages. J’avoue même que la tempête qui a fait périr ce jeune fou de chevalier de La Barre m’a fait plier la tête. Il faut bien que ce malheureux jeune homme n’ait pas été aussi coupable qu’on l’a dit, puisque non-seulement huit avocats ont pris sa défense, mais que, de vingt-cinq juges, il y en a eu dix qui n’ont jamais voulu opiner à la mort.
