Je reviens à mon gîte après avoir erré pendant un mois. Cette vie vagabonde m’a empêché, mon cher ami, de recevoir plus tôt les lettres qui m’étaient adressées depuis longtemps. J’en reçois trente à la fois ; mais les vôtres me sont toujours les plus précieuses. J’y vois toujours le cœur le plus tendre, avec l’esprit le plus juste et le plus fin.
Vous ne pourrez blâmer le petit voyage que j’ai fait à l’armée. Pourriez-vous condamner ce que le cœur fait faire ? Tout mon chagrin est de n’en avoir pas fait autant que vous. Vous savez que, depuis longtemps, tous mes désirs et toutes mes espérances sont de passer avec vous quelques jours dans les douceurs de l’amitié, et dans une jouissance entière des belles-lettres, que nous aimons tous deux également ; de vous montrer mes ouvrages nouveaux, de les corriger sous vos yeux, de rassembler toutes ces petites pièces fugitives dont j’ai de quoi vous faire un petit recueil ; enfin, de vous parler et de vous entendre. Je ne haïrais pas de passer quelques semaines à Canteleu, si on pouvait n’y voir que vos amis, et n’y être point décelé par les domestiques.
J’irais même chez le marquis[1], malgré les conditions dures qu’il m’impose. Quel barbare que monsieur le marquis ! Il ne veut point laisser aux gens liberté de conscience.
Je ne connais point le petit libelle[2] que quelque honnête dévot et quelque bon citoyen aura pieusement fait contre moi ; mais je crains plus les lettres de cachet que tous les ouvrages qu’on peut faire contre les Lettres philosophiques.
Parmi les lettres qui m’ont été renvoyées de Strasbourg, j’en vois une de M. de Formont, dans laquelle il me mande que votre parlement s’est signalé aussi ; mais il ne me mande point qu’on ait rendu un arrêt contre ceux qui ont vu et corrigé l’édition. Je plains bien ces pauvres gens qui ont part à la brûlure. Si ce saint zèle continue, cela va faire le tour du royaume, et on sera brûlé douze fois[3] : cela est assez honorable, entre nous ; mais il faut avoir de la modestie.
