296 REMARQUES SUR PULCHÉRIE.
Le rôle do Mithridate est au fond par lui-même un pou ridi- cule. Un vieillard jaloux de ses deux enfants est un vrai per- sonnage de comédie, et la manière dont il arrache à Monime son secret est petite et ignoble; on l'a déjà dit ailleurs 1 et rien n'est plus vrai. Mais que ce fond est enrichi et ennobli! Que Mithridate sent bien ses fautes, et qu'il se reproche dignement sa faiblesse !
Quoi! des plus chères mains craignant les trahisons 2 , J'ai pris soin de m'anner contre tous les poisons. J'ai su, par une longue et pénible industrie, Des plus mortels venins prévenir la furie. Ah! qu'il eût mieux valu, plus sage et plus heureux, Et repoussant les traits d'un amour dangereux, Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées Un coeur déjà glacé par le froid des années !
Quand un homme se reproche ses fautes avec tant de force et de noblesse, avec un langage si sublime et si naturel, on les lui pardonne.
C'est ainsi que Roxane se dit à elle-même :
Tu pleures, malheureuse! ah! tu devois pleurer 3 Lorsque d'un vain désir à ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée.
On ne voit point, dans ces excellents ouvrages, de héros qui porte un beau feu dans son sein k , de princesse aimant su renommée, qui quand elle dit qu'elle aime est sûre d'être aimée 5 . On n'y fait point un compliment*, plus en homme d'esprit qu'en véritable amant; l'absence aux vrais amants n'y est pas pire que la peste' 7 . Un héros n'y dit point, comme dans Alcibiade*, que quand il a troublé la paix d'un jeune cœur, il a cent fois éprouvé qu'un mortel peut goûter un bonheur achevé. Phèdre, dans son admirable rôle, le chef- d'œuvre de l'esprit humain et le modèle éternel, mais inimitable, de quiconque voudra jamais écrire en vers; Phèdre se fait plus de reproches que le mari le plus austère ne pourrait lui en faire. C'est ainsi, encore une fois, qu'il faut parler d'amour, ou n'en point parler du tout.
1. Préface de Mariamne, en 1725; et 4. OEdipe, acte I, scène m. Ëpître à la duchesse du Maine, en tète 5. Pompée, II, i. d'Oreste. 6. Othon, II, h.
2. Mithridate, acte IV, scène v. 7. OEdipe, I, i.
3. Bajazet, IV, v. 8. Campistron, Alcibiade, I, m.
�� �
