| Piano solo : Chant du berger | Mrs Alloway. | |
| Scotch song | Doctor T. | |
| Intermission of ten minutes | ||
| part second | ||
| Piano solo | Mr Paul V. | |
| Burlesque : Lady of Lyons | Doctor T. | |
| Entertainment | Sir James Anderson. | |
| Song : Happy moment | Mr Norville. | |
| Song : You remember | Mr Ewing. | |
| finale. | ||
| God save the Queen. | ||
C’était, on le voit, un concert complet, avec première partie, entracte, seconde partie et finale. Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce programme, car j’entendis murmurer derrière moi :
« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »
Je me retournai. C’était un simple steward qui protestait ainsi contre l’omission de sa musique favorite.
Je remontai sur le pont, et je me mis à la recherche de Mac Elwin. Corsican venait de m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de son isolement. Je le rencontrai sur l’avant du steam-ship. Nous causâmes pendant quelque temps, mais il ne fit aucune allusion à sa vie passée. À de certains moments, il restait muet et pensif, absorbé en lui-même, ne m’entendant plus, et pressant sa poitrine comme pour y comprimer un spasme douloureux. Pendant que nous nous promenions ensemble, Harry Drake nous croisa à plusieurs reprises. Toujours le même homme, bruyant et gesticulant, gênant comme serait un moulin en mouvement dans une salle de danse ! Me trompai-je ? Je ne saurais le dire, car mon esprit était prévenu, mais il me sembla que Harry Drake observait Fabian avec une certaine insistance. Fabian dut s’en apercevoir, car il me dit :
« Quel est cet homme ?
— Je ne sais, répondis-je.
— Il me déplaît ! » ajouta Fabian.
Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, sans courant, et ils finiront par s’accoster. Jetez deux planètes immobiles dans l’espace, et elles tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis au milieu d’une foule, et ils se rencontreront inévitablement. C’est fatal. Une question de temps, voilà tout.
