une ferme pour soigner la bergerie en l’absence du berger. On ne le payait pas, mais son chien et lui y gagnaient le logement et la nourriture. Puis, la besogne achevée, il repartit. Quelques commissions qu’il fit d’un village à l’autre lui valurent aussi deux ou trois shillings. Le malheur, c’est qu’il ne trouva pas à se placer d’une façon durable. C’était la mauvaise saison, celle où les bras sont inoccupés, et la misère était si grande cet hiver !
D’ailleurs, P’tit-Bonhomme n’avait pas renoncé à rejoindre la famille Mac Carthy, bien qu’il se fût vainement enquis de ce qu’elle était devenue. Marchant au hasard, il ne savait guère s’il se rapprochait d’elle ou s’il s’en éloignait. À qui se serait-il adressé et qui aurait pu le renseigner à cet égard ? Dans une ville, une vraie ville, il s’informerait.
Son unique crainte était qu’on s’inquiétât de le voir seul, abandonné, sans protecteur, à son âge, et qu’on le ramassât comme vagabond pour l’enfermer dans quelque ragged-school ou quelque work-house. Non ! Toutes les duretés de la vie errante plutôt que de rentrer dans ces honteux asiles !… Et puis, c’eût été le séparer de Birk, et cela, jamais !
« N’est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la bonne grosse tête du chien sur ses genoux, nous ne pourrions pas vivre l’un sans l’autre ? »
Et, certainement, le brave animal lui répondait que cela serait impossible.
Puis, de Birk, sa pensée remontait vers son ancien compagnon de Galway. Il se demandait si Grip n’était pas comme lui, sans feu ni lieu. Ah ! s’ils s’étaient rencontrés, à deux, lui semblait-il, ils auraient pu se tirer d’affaire !… À trois même, avec cette bonne Sissy, dont il n’avait plus eu aucune nouvelle depuis qu’il avait quitté le cabin de la Hard !… Ce devait être une grande fille maintenant… Elle avait de quatorze à quinze ans… À cet âge, on est en condition au village ou à la ville, on gagne sa vie rudement, sans doute, mais on la gagne… Lui, quand il aurait cet âge, se disait-il, il ne serait
