fixés vers le Sud-Est, il ne faisait pas un mouvement et paraissait avoir oublié ceux qui l’entouraient.
« Qu’y a-t-il donc de si intéressant de ce côté ? lui demanda Jane Edgerton.
Summy répondit d’une voix étouffée :
— Montréal, mademoiselle Jane. Montréal et Green Valley.
— Green Valley ! répéta Jane. Voilà un pays qui vous tient au cœur, monsieur Skim.
— Comment en serait-il autrement ? expliqua Summy sans détourner son regard de la direction qui l’attirait comme le pôle attire l’aiguille aimantée. N’est-ce pas là que j’ai vécu ? À Green Valley, j’ai vu naître les uns et c’est moi que les autres ont vu naître. Là, connu et bien accueilli de tous, de l’aïeul au plus petit enfant, je suis l’ami de toutes les maisons, et, si j’en excepte mon cher Ben, plus fait malheureusement pour recevoir l’affection que pour la donner, c’est là seulement que je trouve une famille. J’aime Green Valley parce que Green Valley m’aime, mademoiselle Jane. »
Summy se tut et Jane imita son silence. Elle paraissait pensive à son tour. Les quelques mots prononcés par son compagnon d’aventure réveillaient-ils dans son cœur des sentiments endormis ? Se disait-elle que l’énergie, l’effort, fussent-ils victorieux, ne suffisent pas à remplir une existence, que, si le libre exercice d’une volonté sage et consciente peut à lui seul enivrer d’orgueil notre cerveau, il est en nous d’autres instincts que ces fortes joies sont impuissantes à satisfaire ? Sous l’influence des paroles entendues, avait-elle eu une notion plus nette de la singularité de sa position ? S’était-elle vue, faible et seule, au sommet de cette montagne perdue aux confins du monde habitable, entourée d’hommes pour la plupart grossiers, et pour lesquels en tout cas elle ne serait bientôt qu’une passante d’un jour en un jour oubliée ? Se disait-elle qu’elle n’avait pas de famille, elle non plus, et que, moins heureuse que Summy, il n’y avait
