trer ailleurs qu’à la scène, jamais il ne s’était présenté chez elle ni ne lui avait écrit. Mais, toutes les fois que la Stilla devait chanter, sur n’importe quel théâtre d’Italie, on voyait passer devant le contrôle un homme de taille élevée, enveloppé d’un long pardessus sombre, coiffé d’un large chapeau lui cachant la figure. Cet homme se hâtait de prendre place au fond d’une loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait enfermé, immobile et silencieux, pendant toute la représentation. Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, il s’en allait furtivement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n’auraient pu le retenir ; il ne les eût pas même entendus.
Quel était ce spectateur, si assidu ? La Stilla avait en vain cherché à l’apprendre. Aussi, étant d’une nature très impressionnable, avait-elle fini par s’effrayer de la présence de cet homme bizarre, — frayeur irraisonnée quoique très réelle en somme. Bien qu’elle ne pût l’apercevoir au fond de sa loge, dont il ne baissait jamais la grille, elle le savait là, elle sentait son regard impérieux fixé sur elle, et qui la troublait à ce point qu’elle n’entendait même plus les bravos dont le public accueillait son entrée en scène.
Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais présenté à la Stilla. Mais s’il n’avait pas essayé de connaître la femme, — nous insisterons particulièrement sur ce point, — tout ce qui pouvait lui rappeler l’artiste avait été l’objet de ses constantes attentions. C’est ainsi qu’il possédait le plus beau des portraits que le grand peintre Michel Gregorio eût fait de la cantatrice, passionnée, vibrante, sublime, incarnée dans l’un de ses plus beaux rôles, et ce portrait, acquis au poids de l’or, valait le prix dont l’avait payé son admirateur.
Si cet original était toujours seul, lorsqu’il venait occuper sa loge aux représentations de la Stilla, s’il ne sortait jamais de chez lui que pour se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure qu’il vécût dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non moins hétéroclite que lui, partageait son existence.
Cet individu s’appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d’où venait-il,
