Le visage de sa femme, était de profil. La ligne
du front petit, du nez un peu retroussé, la bouche
rouge, nette, le teint haut sans exagération et l’œil
bien fait sous le sourcil bien arqué, lui entraient
dedans en même temps que les jours d’une cour
assez longue, correspondance innocente et confidences
naïves sous la surveillance des bonnes gens
de beaux-parents, passaient dans sa mémoire, obscurcissant
la chère image d’un brouillard de pleurs.
Au cou frêle encore flambait une cravate ponceau
dont le gros nœud se renflait sur le haut d’une robe
noire toute simple, coupée par le cadre à la tombée
des épaules. Le cadre d’ébène neutralisait un peu
les teintes trop ambrées à dessein de la cire et restituait
à l’image la pâleur chaude de l’original.
Pierre pleura, puis sanglota. Qu’est-ce qu’il avait fait, imbécile ? La chère enfant, qu’allait-elle devenir ?
Maudit enthousiasme, ridicule peut-être, à coup sûr odieux quand on est le mari d’un tel trésor ! Et il serrait le portrait entre ses mains, le couvrait de baisers et de larmes.
À ce moment dans la rue le rappel battit.
Il battait souvent à cette époque d’héroïsme assez factice. Pierre se rendait compte tout aussi bien qu’un autre de cette fréquence abusive et l’avait, surtout dans les derniers temps, ressentie d’une façon particulièrement nerveuse. Mais dans la con-
