Mêlant la raillerie à la sensibilité, l’ironie aux larmes, il se défend. Ses enfants sont en pleurs, sa femme en couches ! Il se laisse emporter par le torrent et prend en main le drapeau déchiré des saltimbanques.
« Je suis en blouse, crie-t-il, mais elle est propre ; j’ai des souliers, mais ils ont des talons, et je connais des bottes… (son œil va chercher sous la robe de l’avocat, pauvre diable qui marche sur ses tiges et ne sait où cacher ses pieds !)
« Je me saigne pour payer, mais je ne dois rien à personne. Demandez à M. Doublet, l’honorable charpentier de la rue Notre-Dame.
— Oui, » dit M. Doublet dans l’auditoire.
Le coup est terrible : l’étoile du directeur pâlit.
Bêtinet élargit le débat.
« Monsieur a dit (et il montrait le pauvre avocat rouge et les pieds honteux) que les saltimbanques buvaient et battaient leurs femmes… (une pause). Mieux vaut boire du vin que du sang, et battre sa femme dans une caravane que l’assassiner dans son hôtel !… »
C’était l’année du meurtre de madame de Praslin, l’émotion fut immense ! On courut du tribunal à la baraque ; toutes les places furent louées, et le théâtre joua devant les banquettes.
Une autre fois en 1849, il arrive à Limoges. Il n’y a pas de spectacle organisé, mais simplement un directeur nommé. Le directeur, au nom de son pri-
