C’est partout ! c’est toujours ! en haut, en bas ; à dix ans, à quarante !
Victime convaincue ou désespérée, gaie ou funèbre, qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre vous prend ! — Il vous suit des genoux de la mère sur les bancs de l’école, de l’école au collège, du collège à l’armée, au palais, au forum, jusqu’au lit de mort, où, suivant le volume feuilleté dans la vie, vous aurez la dernière heure sacrilège ou chrétienne, courageuse ou lâche !
Regardez !
I
C’est d’abord le livre d’enfance.
Les contes du chanoine Schmidt, les Œufs de Pâques, la Couronne de houblon, Théophile ou le petit ermite.
ROBINSON.
Qui de nous n’a pas été un peu victime de Robinson ?
Qui n’a pas rêvé son petit naufrage et son île déserte ? L’île déserte, avec le canot, la chasse, son château, ses vignes, du tabac, du melon, la liberté !
Mon Dieu ! de 10 à 13 ans, que j’ai donc souvent prié le ciel de m’égarer ! — Je ne m’aventurais jamais
