Non, je n’ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le coin de cour où un grand sauta sur lui et le souffleta.
Entrer ? — Il me semble que je laisserais de mon sang sur le plancher de l’étude des grands, où était la table devant laquelle je travaillais — à côté de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait mis au monde était installé, comme dans la tribune du réfectoire le gardien qui surveille les réclusionnaires.
« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuvième ? tu avais trois couronnes, l’une sur l’autre, le jour de la distribution… »
Oui, je me rappelle ces couronnes : j’avais assez envie de pleurer là-dessous ! C’est le premier ridicule qui m’ait écorché le cœur !
Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer à son tour ; m’approche d’elle tendrement.
« Tu avais un secret à me dire… »
Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m’a lancé un regard doux et profond, et rapprochant sa chaise de la mienne, elle m’a pris les mains :
« Tu ne t’ennuies pas de vivre seul, toujours seul ? Tu n’as jamais songé à prendre une femme qui t’aimerait ? »
Aimé ?
Ne voyant la vie que comme un combat ; espèce de déserteur à qui les camarades même hésitent à tendre la main, tant j’ai des théories violentes qui les
