Devant la barrière ouverte, le chef de file oblique du côté de l’habitation, et longe les ornières à demi comblées.
Un crêpe est à la porte, noir avec un nœud de ruban blanc.
Le vieillard est entré, sans frapper, avec les quatre enfants.
La pièce dans laquelle il pénètre est ancienne. Au centre, surmonté d’un tuyau mat taché de rouille, un poêle à parois bombées brûle des rondins de quatre pieds dans son ventre blanchi à la chaux, que la flamme rougit. Une chaleur étouffante met le front en sueur.
À travers la buée miroitant sur la fonte, on voit au fond de la salle commune une grande table de cuisine en bois nature. Derrière, un banc fruste longe le mur. Des chaises forment un rond près d’une baie, comme si des causeurs venaient de les quitter. Il y a du linge sur la huche. Un bonnet de poil
