séance m’oblige à porter un faux toupet. Mais enfin, j’en ai quelques-uns, certainement assez pour qu’on en voie la couleur. Le faux toupet ne les recouvre pas. Ils sont peut-être un peu grisonnants, mais on voit encore qu’ils ont été blonds.
« Il y a quatre ans, j’avais une cataracte à l’œil droit. Je l’ai fait opérer. Si je n’eusse pas fait cela, il est probable que je lirais aujourd’hui dans le rapport du médecin : « Couleur des yeux, — Borgne ». On n’a pas mesuré ma poitrine et l’on prétend que mon torse gonflé par le maximum possible d’inhalation d’air mesure 36 pouces. Or, je sais qu’à son état normal il mesure 40 pouces.
« Lorsqu’on me dit que je suis un peu scléreux, je suis porté à croire que cette appréciation est au moins prématurée. Lorsqu’on disait à Mark Twain que l’on avait annoncé sa mort environ un an auparavant, il prétendait que la nouvelle était exagérée, et je crois qu’il avait raison.
« Puis on prétend que je souffre d’une maladie de cœur, quand je sais qu’on se trompe du tout au tout.
« Allons, me voilà retourné en enfance à tel point que je n’ai plus conscience de ma décrépitude. S’il en est ainsi, un homme comme moi n’est bon qu’à tuer. Pourquoi en faire tuer un jeune à sa place ?
« Et vous qui me privez du seul amusement qui soit permis à ma belliqueuse sénilité, savez-vous que combattre pour la France a été le rêve de mes années d’enfance — je veux dire la première — celle qui a précédé mon adolescence ? Je n’avais pas dix ans que je me voyais soldat dans l’armée française, conquérant un à un tous les grades. À l’âge de seize ans, quand je m’engageais dans l’armée des États-Unis, je ne voyais là qu’un acheminement vers le service militaire en France, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour aller rejoindre l’armée française au Mexique.
