irréfutables et tu vas jusqu’à les convertir en maximes. Mais, à mon âge, mon ami, on ne se fie ni aux raisonnements ni aux maximes ; on ne croit qu’à l’expérience. Or, l’expérience me dit que tes projets ne sont qu’enfantillages. J’approche de la cinquantaine, j’ai connu beaucoup d’hommes respectables à tous égards, mais je n’ai jamais entendu dire qu’un jeune homme bien né et plein d’avenir se fut enterré dans un village sous le prétexte d’y faire du bien. Tu as toujours voulu passer pour un original : ton originalité n’est autre chose qu’un amour-propre excessif. Eh ! mon ami, suis donc la voie déjà frayée ; elle conduit plutôt au succès, qui, s’il ne te semble pas nécessaire en lui-même, n’en est pas moins indispensable pour le bien que tu veux faire.
« La misère des paysans est un mal inévitable, en tous cas un mal qu’on peut sou-
