Sans doute il en est de même aujourd’hui, sûrement ; je vais la trouver endormie, elle se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles, par ses regards, je me convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquiétudes étaient vaines. Non, ce serait trop beau ! « Il en a été trop souvent ainsi, insinue une voix, aujourd’hui c’en est fait »… et mon supplice recommençait.
Ah ! quel martyre ! Ce n’est pas dans un hôpital que je conduirais un jeune homme pour le dégoûter des femmes, mais dans une âme troublée comme la mienne, pour qu’il voie quels démons la déchirent. La chose horrible, C’était que je me reconnaissais sur son corps un droit indiscutable, comme si elle eût été la chair de ma chair, et cependant je sentais que je ne le tenais pas entièrement en mon pouvoir, qu’il ne m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer à sa volonté et que
