Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la résolution qu’elle avait prise.
« La princesse Sarokine et sa fille m’ont apporté l’argent et les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier, dit celui-ci tranquillement, sans avoir l’air de remarquer l’expression sombre et tragique de la physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce matin ? »
Debout au milieu de la chambre, elle le regarda fixement, tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après avoir jeté les yeux sur elle.
Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa dépasser le seuil de la porte.
« À propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, c’est bien décidément demain que nous partons ?
— Vous, mais non pas moi, répondit-elle.
— Anna, la vie dans ces conditions est impossible.
— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore.
— Cela n’est plus tolérable !
— Vous… vous en repentirez », dit-elle et elle sortit.
Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces derniers mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la suivre ; mais il réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace inconvenante, murmura en serrant les dents : « J’ai essayé de tous les moyens. Il ne me reste que l’indifférence » ;
