— Ne parle pas ainsi, — l’interrompis-je — que tout soit comme avant… Cela peut être. Oui ? — demandai-je en le regardant dans les yeux.
Mais ses yeux étaient clairs, calmes, son regard sans profondeur.
Pendant que je parlais, je sentais l’impossibilité de ce que je désirais et demandais. Il sourit d’un sourire calme, heureux, qui me sembla sénile.
— Comme tu es encore jeune et moi si vieux ! dit-il. En moi, il n’y a déjà plus ce que tu cherches. Pourquoi se tromper ? — ajouta-t-il avec le même sourire.
En silence, j’étais près de lui et mon âme devenait plus tranquille.
— N’essayons pas de répéter la vie, — conclut-il. — Ne nous mentons pas. Qu’il n’y ait plus les troubles anciens, les émotions, et Dieu soit loué ! Il ne nous faut rien chercher et nous émouvoir. Nous avons déjà trouvé et notre sort fut assez heureux. Maintenant nous devons déjà nous écarter et laisser la place, voilà à qui, — il montrait la nourrice qui s’avançait avec Vania sur les bras et s’arrêtait à l’entrée de la terrasse. — C’est ça, ma chère amie — conclut-il en inclinant ma tête vers lui et la baisant.
Ce n’était pas un amant mais un vieil ami qui m’embrassait.
Et du jardin, la fraîcheur parfumée du soir arrivait de plus en plus pénétrante et douce ; les sons
