soi-même, des autres et de la soirée, se leva avec un sentiment de dégoût, chercha son chapeau et sortit avec l’intention de partir en catimini.
Dans l’antichambre il n’y avait personne, mais dans une chambre voisine, à travers la porte il entendit deux voix qui discutaient. Le jeune homme s’arrêta et se mit à écouter.
— On ne peut pas entrer… là-bas il y a des hôtes, — disait une voix de femme.
— On ne peut pas, là-bas il y a des invités, — disait une autre voix de femme.
— Laissez-moi, je vous en prie ; mais ce n’est rien, — suppliait la voix faible d’un homme.
— Mais je ne puis vous laisser sans la permission de madame, — disait la femme. — Où allez-vous ? Ah !…
La porte s’ouvrit et sur le seuil se montra un homme d’étrange aspect. En apercevant un hôte, la bonne cessa de le retenir, et l’étrange figure, saluant timidement, en chancelant sur ses jambes courbées, entra dans la chambre. C’était un homme de taille moyenne, au dos voûté, aux longs cheveux en désordre. Il avait un pardessus court, des pantalons étroits déchirés, des bottes éculées, pas cirées. Une cravate semblable à une corde enlaçait un long cou blanc. Une chemise sale sortait des manches, au-dessus des mains maigres. Mais, malgré la maigreur extraordinaire du corps, le visage était frais, blanc et même une légère rougeur colo-
