« Tant pis ! pensa Anna. Pourvu qu’il soit ici, tout m’est égal ; et quand il est là, il ne peut pas, il n’ose pas ne pas m’aimer. »
La soirée se passa gaiement en présence de la princesse Barbe qui se plaignit qu’en son absence Anna prenait de la morphine.
— Que pouvais-je faire ? Mes pensées m’empêchaient de dormir. Quand il est là je n’en prends jamais… presque jamais.
Vronskï parla des élections, et Anna sut le questionner habilement et l’amener à parler de ses succès. À son tour, elle lui raconta ce qui s’était passé en son absence, et ne lui dit que des choses pouvant lui être agréables.
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voyant que de nouveau elle l’avait repris, voulut effacer l’impression désagréable produite par la lettre ; elle dit :
— Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y as pas cru ?
Aussitôt elle comprit que malgré la tendresse qu’il lui témoignait, il ne pardonnait pas.
— Oui, dit-il, la lettre était si étrange… Tu disais qu’Annie était malade et cependant tu voulais venir…
— L’un et l’autre étaient vrais.
— Je n’en doute pas.
— Si, tu en doutes. Je vois que tu es fâché.
— Pas du tout. Ce qui me contrarie, c’est que tu ne veuilles pas admettre des devoirs…
