Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots.
— Évidemment, il n’y a aucune raison… dit-il en fronçant les sourcils.
— C’est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant pas comprendre l’ironie de cette réponse, et mettant tranquillement un long gant parfumé.
— Anna, au nom du ciel ! qu’avez-vous ?… lui dit-il, comme le lui disait autrefois son mari.
— Je ne comprends pas ce que vous me voulez.
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller !
— Pourquoi ? Je n’y vais pas seule. La princesse Barbe est allée s’habiller, elle viendra avec moi.
Il leva les épaules, surpris et découragé.
— Ne savez-vous donc pas… commença-t-il.
— Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle presque criant. Je ne le veux pas… Je ne me repens en rien de ce que j’ai fait. Non, non, non ; et si c’était à recommencer, je ferais la même chose. Il n’y a qu’une chose importante pour vous et moi, c’est de savoir si nous nous aimons. Le reste ne compte pas. Pourquoi vivons-nous ici séparés et ne nous voyons-nous pas ? Pourquoi ne puis-je aller au théâtre ? Je t’aime et tout m’est égal, si tu n’as pas changé à mon égard, dit-elle en russe avec un éclat particulier du regard incompréhensible pour lui. Pourquoi ne me regardes-tu pas ?
Il la regarda. Il vit la beauté de son visage et de
