Il était parvenu à se dominer et avait retrouvé la parole ; mais bien qu’il eût beaucoup à lui dire, ses premiers mots exprimèrent tout le contraire de sa pensée.
— Je savais que ce serait ainsi. Je n’osais l’espérer, et cependant, au fond de mon âme, j’en avais la conviction, dit-il. Je crois que c’était prédestiné.
— Et moi ? dit-elle. Même quand…
Elle s’arrêta, puis continua en le regardant résolument de ses yeux sincères.
— Même quand j’ai repoussé mon bonheur, je n’aimais que vous seul, mais alors j’étais étourdie. Je veux vous demander… Pouvez-vous l’oublier ?
— Il vaut peut-être mieux qu’il en ait été ainsi. Vous avez aussi beaucoup à me pardonner. Je dois vous dire…
C’était une des choses qu’il avait décidé de lui avouer. Il avait résolu de lui faire, dès le premier jour, deux aveux : il voulait d’abord qu’elle sût qu’il n’était pas si pur qu’elle, ensuite qu’il était impie. Si pénibles que fussent pour lui ces aveux, il était fermement décidé à les lui faire.
— Non, pas maintenant, plus tard, dit-il.
— C’est cela, plus tard, mais vous me le direz sûrement. Je ne redoute rien. J’ai besoin de tout savoir. Maintenant c’est fini.
Il acheva :
— C’est fini, et vous me prendrez tel que je suis. Vous ne vous dédirez pas ?
