— Alexis nous fait faux-bond, dit-elle en français. Il écrit qu’il ne peut venir aujourd’hui, ajouta-t-elle du ton le plus naturel et le plus simple, comme si jamais elle n’eût songé que Vronskï pût avoir d’autre importance pour Anna que celle de partenaire au croquet.
Anna n’était pas sans savoir que Betsy était au courant de ses relations avec Vronskï ; néanmoins, lorsqu’il était question de celui-ci dans leur conversation, elle était momentanément convaincue qu’elle ne savait rien.
— Ah ! fit-elle négligemment, semblant n’attacher qu’un intérêt médiocre à cette communication ; et elle continua en souriant :
— Comment votre société peut-elle compromettre quelqu’un ?
Cette façon de dissimuler un secret en jouant avec les mots avait pour Anna, comme en général pour toutes les femmes, un charme tout spécial, et ce n’était pas tant la nécessité de tenir caché son secret ni le but dans lequel elle s’efforcait d’y parvenir qui la séduisait, mais bien le procédé lui-même.
— Je ne peux pas être plus catholique que le pape, dit-elle. Strémov et Lisa Merkalova sont du meilleur monde ! D’ailleurs ils sont reçus partout ; et quant à moi, elle accentua particulièrement le mot moi, je n’ai jamais été ni sévère ni intolérante. À vrai dire, je n’en ai pas le temps.
