— Non, non, reprit Varenka en mettant la main sur la musique et souriant. Non, chantons cela. Et elle le chanta avec le même calme, la même correction et la même perfection que les morceaux précédents. Quand elle eut fini, tous la remercièrent de nouveau et allèrent prendre le thé.
Kitty et Varenka sortirent dans le jardin attenant à la maison.
— N’est-ce pas qu’un souvenir est lié pour vous à cette romance ? demanda Kitty. Ne le dites pas, ajouta-t-elle vivement. Dites-moi seulement si je me trompe.
— Non, pourquoi pas ? Je le dirai tout simplement, dit Varenka ; et sans attendre l’objection, elle poursuivit : Oui, c’est un souvenir, et un souvenir pénible. J’ai aimé un homme et c’est à lui que j’ai chanté ce morceau.
Kitty, les yeux grands ouverts, regardait attentivement Varenka.
— Je l’aimais et il m’aimait, mais sa mère n’a pas voulu qu’il m’épouse et il est devenu le mari d’une autre. Maintenant il n’habite pas loin de nous, je le vois de temps en temps. Vous ne pensiez pas que j’avais un roman, moi aussi ? dit-elle, et son joli visage brilla de cette flamme qui jadis, Kitty le sentait, avait dû l’éclairer.
— Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j’étais un homme, je ne pourrais aimer personne après vous avoir connue. Je ne comprends pas seulement
