Il descendit le premier de la voiture, et l’aida à en sortir. Devant les domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture et repartit pour Pétersbourg.
Peu après arriva un valet de la part de la princesse Betsy ; il remit à Anna un billet ainsi conçu. « J’ai envoyé prendre des nouvelles d’Alexis, et il m’écrit qu’il est sain et sauf, mais désespéré ! » « Alors il viendra, pensa-t-elle. Comme j’ai bien fait de tout lui dire ! »
Elle regarda sa montre. Elle avait encore trois heures à attendre, et le souvenir précis de leur dernier rendez-vous enflamma son sang.
« Mon Dieu, comme il fait clair ! C’est horrible, mais j’aime voir son visage, j’aime cette lumière fantastique… Mon mari ! Ah ! oui !… Eh bien, Dieu soit loué, j’en ai fini avec lui ! »
