avec la moquerie d’autrefois que tous ces soupçons étaient ridicules et n’avaient aucun fondement. Ce qu’il savait était si terrible qu’il était prêt à croire n’importe quoi.
Mais l’expression de son visage effrayé et sombre ne permettait plus l’erreur.
— Je me trompe peut-être, dit-il. En ce cas, je vous demande pardon.
— Non, vous ne vous trompez pas, fit-elle lentement en le regardant avec désespoir. Vous ne vous êtes pas trompé. Je suis, et ne puis ne pas être désespérée. Je vous écoute, et je pense à lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse. Je ne puis vous supporter, j’ai peur de vous. Je vous hais… Faites de moi ce que vous voudrez.
Et, en se rejetant dans le fond de la voiture, elle éclata en sanglots, et cacha son visage dans ses mains.
Alexis Alexandrovitch ne bougea pas et ne changea pas la direction de son regard, mais son visage prit soudain l’immobilité solennelle d’un mort, et cette expression ne le quitta plus jusqu’à la villa. Arrivés près de la maison, il tourna la tête vers elle, et toujours avec la même expression :
— C’est bien, dit-il, mais j’exige le respect des convenances à l’avenir, jusqu’à, — sa voix trembla, — jusqu’à ce que j’aie pris les mesures nécessaires pour mettre mon honneur à l’abri, mesures que je vous communiquerai ultérieurement.
