— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle en le regardant sévèrement.
— Vous le savez, répondit-il hardiment et joyeusement, en supportant son regard sans baisser les yeux.
Ce ne fut pas lui, mais elle qui se troubla.
— Cela prouve seulement que vous n’avez pas de cœur, dit-elle.
Mais son regard démentait ses paroles, et disait qu’elle n’avait peur de lui qu’à cause de cela.
— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une erreur, et non de l’amour.
— Rappelez-vous que je vous ai défendu de prononcer ce mot, ce vilain mot, dit Anna en tressaillant ; — mais immédiatement elle sentait qu’avec ce seul mot défendu, elle avouait certains droits sur lui et, par cela même, l’encourageait à parler de l’amour. — Je voulais vous dire cela depuis longtemps, continua-t-elle en le regardant résolument en face et toute brûlante de la rougeur qui couvrait son visage, et aujourd’hui je suis venue exprès, sachant vous rencontrer. Je suis venue pour vous dire qu’il faut briser là ; je ne rougis jamais devant personne et vous me feriez rougir à me sentir coupable de quelque chose.
Il la regardait et s’étonnait de la nouvelle beauté de son visage.
— Que voulez-vous de moi ? dit-il simplement, et sérieusement.
