toutes sortes de réminiscences littéraires fâcheuses, et dont on ne peut pas se délivrer tout à fait. On se souvient de cette dame, dans le Bel-Ami de Maupassant, qui enroule aux boutons du gilet de son amant quelques-uns de ses cheveux, afin qu’il lui fasse mal en s’éloignant d’elle. Un de ces cheveux est gris. « Bel-Ami » le découvre et il se met à jurer de fureur contre la « vieille ». Mme Walter a trente-huit ans !
Elle a trente-huit ans, elle aussi, la Dominique du Passé. Elle se regarde au miroir, et songe que l’année prochaine, elle regrettera « ce visage-là ! » Sa jeune rivale féroce lui attribue généreusement quarante années. L’ancien amant de Dominique rectifie :
« Elle n’a pas quarante ans. Elle en a trente-huit. »
La jeune femme insiste sur le chiffre. Et l’homme, pour tout concilier, répond :
« Trente-huit, quarante : c’est la même chose. »
Ce qui lui attire cette admirable répartie :
« Pardon. Quarante, c’est de l’autre côté. »
La femme de quarante ans qui a de la lecture et qui a vu jouer le Passé croit sentir,
