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LA FEMME ET SON SECRET



que les conjecturer. La Rochefoucauld accepta-t-il,
sans débat, le rôle d’amant platonique,
sous le nom d’ami ? Mme de La Fayette
se crut-elle assez aimée pour que le seul don
du cœur pût suffire à retenir La Rochefoucauld,
ou pas assez aimée pour risquer le don
de tout le reste. Il y a souvent, dans la vertu
des femmes, autant de prudence que d’orgueil.

En 1670, Mme de La Rochefoucauld est
morte et M. de La Fayette existe toujours.
Mme de Sévigné affirme que les deux amis vivent
fort honnêtement. « Il n’y paraît que
de l’amitié… La crainte de Dieu de part et
d’autre, et peut-être la politique ont coupé
les ailes à l’amour. » (Par politique, entendez
le soin de ménager l’opinion publique.) Mme de La Fayette 
est seulement « la favorite et
la première amie », dit la marquise en
badinant. Les infirmités qui sont venues et
s’accroissent par le temps, n’ont pas été inutiles
au triomphe incontesté de la sagesse.

C’est l’amitié amoureuse, sentiment délicieux,
quand les cœurs qui l’éprouvent ne
sont plus en danger d’aimer ailleurs. Sainte-Beuve
la croyait plus délicieuse encore et plus
solide, lorsqu’elle était fixée par le « clou
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