vingt ans et une amitié sûre !… Enfin, Dieu est le maître et il faut céder à tout ce qu’il veut. M. de Rochechouart aura appris la mort de sa femme après bien des souffrances ! que je le plains, s’il l’aimait ! » Et le 16 avril : « Ma précédente lettre vous aura appris pourquoi je n’ay pas répondu aujourd’huy à vos lettres. Toutes mes inquiétudes ne sont plus, de la plus triste manière. Vous la devinerez aisément… » Cette plainte discrète semble révéler une sensibilité cachée, une peine sincère, que peu de gens reconnurent sous le masque glacé du Roi, et dont le seul Champlost vit l’expression la plus émouvante : Louis XV, tête nue, les yeux ruisselants de pleurs, regardant disparaître le convoi de la marquise…
Mais s’il n’était pas incapable de souffrir, le Roi était incapable de souffrir longtemps — et l’aurore de Mme du Barry allait se lever dans les petites cours sombres et les petits entresols bas de Versailles…
Maintenant, Jeanne-Antoinette Poisson appartient à la postérité, qui ne lui sera pas indulgente. Les mémorialistes du xviiie siècle ont satisfait, en écrivant, bien des rancunes personnelles, et il faut
