— Quand partons-nous, dites ? Ô Maria, mon amour, mon aimée, il me tarde tant de vous emmener, de vous emporter, de vous avoir seule, à moi seul.
— Déjà ! dit-elle… et puis n’avons-nous pas été heureux — oh ! si heureux, dans ce pays, dans ces landes, dans cette maison où je vous ai connu ?…
— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime ! répondit-il un peu fâché.
Elle, vaincue, eut un élan.
— Je ne vous aime pas !… Oh ! vous me chagrinez, monsieur Robert, ce n’est pas bien !… Eh mon Dieu, je vous suivrai où vous voudrez, quand vous voudrez, vous savez bien. Mais pensez un peu à la pauvre grand’mère. Quand on n’a qu’un enfant, c’est dur de le voir partir avec un autre. Il faut lui donner le temps de s’y habituer.
Il resta stupéfait et songea à part lui : « Est-elle
