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du Rouergue et du Quercy ne sont que des failles profondes où se resserre la vie 
végétale. Un enchevêtrement de saules, de hêtres et de châtaigniers cachait les 
eaux torrentueuses. Sur des gradins taillés, des maisons épousaient le roc, et leurs 
cheminées fumaient au-dessous des potagers et des vignes. Les arbres se clairsemèrent. 
Des maïs, des tabacs, des prairies d’un vert naïf où tremblaient des milliers 
de marguerites rayèrent obliquement les pentes tout argentées d’arbres en fleur. 
On apercevait de petits hameaux, et toujours ces maisons contre le rocher. Beaucoup 
étaient des coques vides. 

Geneviève les comptait, machinalement. 

— Encore une maison inhabitée. 

— Hélas ! Vous en verrez bien d’autres… 

La route remonta. Elle atteignit le rebord du plateau et s’allongea, blanche 
et pulvérulente, sur l’immense pays des pierres. 

Le radiateur du torpédo s’échauffait. 

— Allons à Saint-Mars-de-la-Lande, dit le docteur. Nous y trouverons de 
l’eau et vous verrez cette chose triste : un village qui meurt… Je l’ai cité dans ma 
brochure… Six cents habitants, en 1720 ; cinq cents, au début du dernier siècle, 
et maintenant !… une vingtaine. 

La place où il arrêta sa voiture, c’était, en tout petit, les Cornières : des maisons 
penchantes et des arcades. Une charmante église arrondissait un porche à plein 
cintre, orné d’une Vierge en majesté. Le visage de cette Vierge était martelé comme 
le visage de l’Enfant qu’elle tenait debout dans son giron. Sur un coté du porche, à 
l’extérieur, pendaient des lambeaux d’affiches décolorées. Des fragments de phrases 
étaient encore lisibles… « Appel aux électeurs… Votez pour… Laïcité… Démocratie… 
Réformes sociales… Le pays confiant dans ses destinées… » 

Mais, au geste de la mère présentant le Sauveur du monde comme à l’appel 
du candidat promettant le paradis démocratique, qui donc répondrait dans ce 
village ? 

Toutes les maisons de la place étaient mortes. Les volets se disloquaient. Des 
planches aveuglaient des fenêtres. Une ruelle, envahie par les orties, barrée par 
un éboulement, montrait un aspect de ville bombardée : murs fendus de lézardes, 
toits crevés tombés à l’intérieur, charpentes dénudées comme les côtes d’un squelette, 
cheminées oscillantes et, sur le pignon de ce qui avait été une salle, la trace 
noirâtre de ce qui avait été un foyer. Des arbres fruitiers qu’on ne taillait plus poussaient 
au hasard. Un immense rosier blanc, inextricablement mêlé à une vigne, 
fleurissait ce cimetière. 

Geneviève était descendue de voiture. Elle fit quelques pas dans la ruelle, cherchant 
une forme humaine, une âme humaine… Des lézards engourdis au soleil 
disparurent dans les trous des murailles. Un oiseau ébranla la neige odorante du 
rosier. Ainsi, la vie animale et végétale continuait, en ce lieu où la nature allait 
effacer jusqu’au souvenir des hommes. Dans vingt ans, dans dix ans peut-être, il 
n’y aurait plus là que des pierres informes mangées par la broussaille. 

Geneviève revint vers la place. 

— Il n’y a personne ici, personne… 

M. Bausset s’affairait au-dessus du capot relevé de sa voiture. Il répondit : 

— Il y a au moins une Parque, avec sa quenouille et son fuseau. 

Quelque chose remua contre un pilier, un tas de chiffons gris qui était une 
très vieille femme, affreusement sale et déguenillée. Elle avait un bonnet crasseux, 
les pieds nus dans des sabots, et elle tenait une quenouille. 

Le docteur cria quelques mots en patois. La vieille approcha, tendant la main 
et branlant la tête. 

— Elle veut une aumône, dit Bausset. On n’en rencontre plus beaucoup, de 
ces filandières. Celle-là est en enfance, mais elle sait bien accourir quand il passe
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