Docilement, à la nuit venue, les hommes rentrent seulement du champ ou de la rue proches, que hantent leurs échos domestiques, et leur vie languit à respirer et respirer encore sa propre haleine ; leurs ombres matin et soir atteignent plus loin que leurs pas journaliers. De loin devrions-nous rentrer, d’aventures et périls et découvertes chaque jour, riches d’une expérience et d’un caractère neufs.
Je n’avais pas atteint l’étang que sous je ne sais quelle fraîche impulsion John Field était sorti, les idées modifiées, lâchant le « tourbage » avant ce coucher de soleil-là. Or, lui, le pauvre homme, ne fit que déranger une paire de nageoires pendant que je prenais toute une belle brochette, et déclara que c’était bien là sa veine ; mais ayant, avec moi, changé de banc dans le bateau, voici qu’il vit la veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John Field ! – j’espère qu’il ne lira pas ces lignes, à moins qu’il ne doive en tirer profit, – qui songe à vivre dans ce pays primitif et neuf à la mode de quelque vieux pays dérivatif, et à prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne soit parfois un bon appât, je le concède. Avec son horizon bien à lui, tout pauvre homme qu’il est, né pour être pauvre, avec son héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre vie, sa grand-mère du temps d’Adam et ses façons tourbeuses, sans jamais devoir s’élever en ce monde, lui ni sa postérité, jusqu’à ce que leurs lourds pieds palmés d’échassiers de tourbières aient aux talons des talaires.
- ↑ Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célèbre conspirateur, exécuté à Londres le 31 janvier 1606.
- ↑
William Ellery Channing.
« Tableau dont le plus riche élément
Est un petit soleil innocent. » …
« Personne ne court s’ébattre
Sur ta prairie enclose. » …
« De querelle avec nul ne te prends ;
De questions jamais ne te tourmente
Docile dès l’abord autant que maintenant.
Sous ton caban de simple bure. » …
« Venez vous qui aimez,
Et vous qui haïssez,
Enfants de la Sainte Colombe,
Et Guy Faux de l’État,
Et pendez les conspirations
Aux solides poutres des arbres ! »
