à l’épithète d’espace une épithète de durée, de valeur égale, reliée au motif d’archaïsme byzantin.
Stance X. — Mais de ce silence triompherait, interprète de « l’ère d’autorité », l’Esprit de litige, prenant en pitié l’effort vain, l’échec. Qu’il le sache, tout ce qui nous dépassait nous l’avons vu grandir et fuir, plus haut que nous, dans l’Idéal qui ne peut être. L’émotion de beauté que nous traversâmes, comment la saisir, la garder, avec ce besoin, inné aux mots, de signification, de raisons ? Poésie, lys dardé trop haut d’une tige d’étoiles,
Droit et pur, sous un flot antique de lumière.
Stances XI-XII. — Ainsi s’exalte-t-elle, fusant en hauteur, et non selon une platitude,
Comme pleure la rive,
à un niveau commun, dans le déroulement d’un flot oratoire et bas. Rive de banalité, prévue et monotone, celle à laquelle Mallarmé refusa d’ajouter par sa plume ! Elle ment, à vouloir remplacer par l’ampleur, par l’espace, par le développement selon autrui, la curiosité inquiète et patiente vers le nouveau ou l’éternel, l’étonnement, jeune, sincère et natif du vrai poète.
Étonnement pareil à celui qu’inspirent les ombres au platonicien, libéré de la caverne. Étonnement d’ouïr la voix vulgaire, celle de tous, celle répétée au ras des pieds par la rive trompeuse, d’ouïr le ciel, la lumière usuelle, la clarté de chaque jour, puis la carte authentique où les hommes peu à peu ont repéré les seuls pays qui furent de leurs yeux vus, d’ouïr tout cela, attesté
Par le flot même qui s’écarte
du poète comme d’un étranger, tout cela lui témoigner que ce rêve de verbe et de beauté nouvelle est chimère et
Que ce pays n’exista pas
