d’ailleurs je serais bien en peine de commencer autrement. Une dédicace, à présent, voilà qui ferait un excellent effet. Par exemple : Dédié à… voyons !… Dédié à William Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut tout de même y ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’éviter l’ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de difficultés. Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, — oh ! soyons ultra-moderne ! — sept bémols ! »
Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arrêta et se mit à mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d’une feuille de papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l’inspiration, surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols à la clef n’est pas non plus un encouragement à l’improvisation. Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.
« Ces ébauches jetées sous la table aideront à reconstituer la personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats qu’il en fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours où on n’est pas en train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa tâche.
