Page:Stendhal - Racine et Shakespeare.djvu/200

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
163
SECONDE PARTIE

se dissimulent point qu’ils proposent aux Parisiens la chose du monde la plus difficile : réfléchir l’habitude. Dès qu’il ose

    doivent avant tout être énoncés avec clarté dans le genre dramatique, en cela l’opposé du poème épique. The table is full, s’écrie Macbeth frissonnant de terreur quand il voit l’ombre de ce Banco, qu’il vient de faire assassiner il y a une heure, prendre à la table royale la place qui est réservée à lui le roi Macbeth. Quel vers, quel rhythme, peut ajouter à la beauté d’un tel mot ?

    C’est le cri du cœur, et le cri du cœur n’admet pas d’inversion. Est-ce comme faisant partie d’un alexandrin que nous admirons le Soyons amis, Cinna ; ou le mot d’Hermione à Pyrrhus : Qui te l’a dit ?

    Remarquez qu’il faut exactement ces mots-là, et non pas d’autres. Lorsque la mesure du vers n’admet pas le mot précis dont se servirait l’homme passionné, que font nos poëtes d’Académie ? Ils trahissent la passion pour le vers alexandrin. Peu d’hommes, surtout à dix-huit ans, connaissent assez bien les passions pour s’écrier : Voilà le mot propre que vous négligez. Celui que vous employez n’est qu’un froid synonyme ; tandis que le plus sot du parterre sait fort bien ce qui fait un joli vers. Il sait encore mieux (car dans une monarchie on met à cela toute sa vanité) quel mot est du langage noble, et quel n’en est pas.

    Ici la délicatesse du théâtre français est allée bien au delà de la nature : un roi arrivant la nuit dans une maison ennemie dit à son confident : Quelle heure est-il ? Eh bien, l’auteur du Cid d’Andalousie n’a pas osé faire répondre : Sire, il est minuit. Cet homme d’esprit a eu le courage (le faire deux vers :

    La tour de Saint-Marcos, près de cette demeure,
    A, comme vous passiez, sonné la douzième heure.

    Je développerai ailleurs la théorie dont voici le simple énoncé : le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force d’ellipses, d’inversions, d’alliances de mots, etc., etc. (brillants priviléges de la poésie), les raisons de sentir une beauté de la nature : or dans le genre dramatique ce sont les scènes précédentes qui donnent tout son effet au mot que nous entendons prononcer dans la scène actuelle. Par exemple : Connais-tu la main de Rutile ? Lord Byron approuvait cette distinction.