vous dire un mot qu’à coup sûr vous ne permettriez pas, et qui me semble cruel mais nécessaire à votre bonheur et à votre tranquillité. Vous êtes parfait, mais vos attentions m’ennuient. J’aimerais mieux, ce me semble, un simple paysan qui ne serait pas éternellement occupé à me dire des choses délicates et à me plaire. Il me semble que j’aimerais un homme d’humeur franche et surtout pas si poli. J’ai laissé vos malles et mille cinq cent cinquante francs à Cherbourg, en passant. »
Il n’en fallut pas davantage pour que Fédor se précipitât sur la route de Cherbourg, courant à franc étrier pour avoir l’occasion d’examiner toutes les figures sur le grand chemin. Malgré la lettre de Lamiel, il n’abandonna point la folie de la chercher qui l’occupait depuis sa fuite. À Rouen, se trouvant sans argent, sans maîtresse et sans linge, il eut presque l’idée de se brûler la cervelle. Jamais homme ne s’était trouvé aussi embarrassé. Toutes les prévisions de Lamiel s’accomplirent.
Pour Lamiel, elle eût tout à fait oublié le jeune duc qui avait eu l’art d’étouffer l’amour dans les
