tapisserie de brocart, qu’un tissu de verre filé ; ce parquet de bois de rose, qu’un carrelage en bitume colorié : le velours qui couvre ces sofas, que du caoutchouc perfectionné. Tout cela peut durer deux années, c’est-à-dire, le temps nécessaire pour que l’hôtelier vende son établissement et se retire millionnaire.
Comme il achevait, arrivèrent les garçons de service. Tous avaient, imprimés sur leurs vêtements, les symboles de leurs attributions : l’un, des plats, des assiettes, des couverts : l’autre, des verres et des bouteilles ; un troisième, des viandes, des poissons ou des fruits. Ils portaient, en outre, un collier, au chiffre de l’aubergiste, qui servait à les faire reconnaître.
M. Atout engagea ses compagnons à déjeuner ; mais depuis tantôt douze siècles qu’ils ne mangeaient plus, tous deux en avaient perdu l’habitude. L’académicien, qui n’était point non plus en appétit, se contenta de demander un verre d’eau.
Le valet chargé de recueillir les demandes alla aussitôt à une petite bibliothèque et apporta un volume relié, sur lequel on lisait, gravé en lettres d’or :
1o Eau de fontaine :
2o Eau de puits ;
3o Eau de ruisseau :
4o Eau de rivière ;
5o Eau de fleuve ;
