KÀLIDASA. 219
la mesure de l'air, quoique la musique en ait été composée par elle. Ou bien elle compte avec des fleurs et des feuilles le nombre des jours d'exil qui déjà se sont écoulés et de ceux qui restent encore à subir ; rêve qui l'amuse durant la journée, mais qui ne suffit pas à charmer l'amertume de ses nuits ! Ce sera donc au nuage de s'approcher de l'endroit où, sans sommeiller, elle s'étend sur la terre, de se pencher vers sa fenêtre, de lui donner un moment de bonheur en lui apportant quelques nouvelles de son époux. Il y a là une suc- cession d'images, une abondance de traits, une fraîcheur de sentiments, que nul ne se refuserait à admirer si on les trou- vait chez un lyrique grec ou un élégiaque latin, dans les can~ zone de Pétrarque, les poésies de Gœthe ou les mélodies de Thomas Moore. Kâlidâsa nous représente cette femme, aussi bonne que belle, amaigrie par les veilles, assise sur son lit de veuve, dépouillée de ses riches parures, jusqu'à ce que le messager aérien vienne murmurer mollement à son oreille le nom de l'exilé. L'yaksha, non moins malheureux, croit revoir épars dans tous les objets de la nature les traits de sa bien-aimée, dont ii cherche à graver l'image sur le roc : étouffé par ses sanglots, battant les airs de ses bras pour y saisir un vain fantôme, conversant avec les vents et les fleuves, il dévore son propre cœur. Le texte ajoute :
Mais est-il un mortel à qui il n'arrive sans mélange que de la félicité ou du chagrin ? La condition des choses humaines ressem- ble à la roue d'un char en mouvement; ce qui était en bas se re- lève et ce qui était en haut s'abaisse.
L'exil de l'époux doit finir à l'automne; bientôt sa bien- aimée et lui seront réunis ; ils seront heureux, et bien plus encore qu'auparavant, par le souvenir même de leur triste séparation : l'absence ne détruit pas les affections vraies, et la tendresse augmente en dépit ou plutôt en raison des obstacles. Un dernier adieu du génie au nuage messager termine ce morceau élégiaque : les longueurs et l'afféterie n'y manquent
�� �
