et mauvais, il jette à l’innocente créature, toute la haine méprisante qu’il professe pour le père.
Puis, soudain, sa physionomie s’adoucit, ses traits se détendent, sa bouche s’entr’ouvre et murmure :
— Pardon Mademoiselle.
Il redevient calme, sans comprendre la raison de cette métamorphose. Sans doute le vague effroi qu’il a causé à Madeleine, le candide étonnement qu’il a lu dans son regard limpide ont suffi pour lui rendre son sang-froid.
Il répéta d’une voix tremblante d’émotion :
— Pardon, Mademoiselle : c’est fini, voyez…
Et il songe qu’il a failli effrayer l’aimable et pieuse enfant qui le regarde encore craintive et tout étonnée : que d’un mot il aurait empoisonné cette existence si sereine, ruiné à jamais un bonheur si pur.
Ah ! qu’elle ne sache pas, elle la fille de cet homme ; non, qu’elle ne sache jamais !…
Et il s’assied, il cause : machinalement, il prononce les mots qu’il faut dire !
— Un malaise. Mademoiselle, une indisposition qui m’arrive parfois : mais rien de grave, rassurez-vous. Voyez, c’est déjà passé… Et il a la force de sourire… Pour apaiser l’orage de passions haineuses, qui tout à l’heure l’avait fait se ruer tête baissée vers la vengeance, il a suffi de cette âme limpide, du voisinage de la vertu.
Et Madeleine rassurée, sourit elle aussi.
Elle ne sait pas ; elle ne peut pas deviner.
Alors, Hippolyte se lève ; il s’excuse de ne pouvoir attendre, échange quelques phrases encore, puis s’en va.
Il se retrouve dans la rue, marchant droit devant lui, sans savoir… Et cheminant, soudain une parole de la jeune fille dite il y a quelques jours, lui revient à la mémoire :
« Qui croit en Dieu, ne peut haïr » et il lui semble qu’à ce souvenir, déjà sa haine diminue ; seulement, il se sent bien malheureux…
Et ne pouvant rien démêler dans le chaos de pensées et de sentiments contraires qui l’assiègent, il a comme honte de sentir qu’il ne veut plus ou ne pourra plus se venger.
— Et en lui, une voix perfide semble l’exciter disant :
« Comment ?… c’est bien toi à cette heure, Hippolyte ?… »
