Rodolphe ne dit pas un mot. Il ne pleura point. Il resta muet, blême avec de grands yeux fixes.
Tout était perdu, c’était fini… Il avait bien senti dès le début qu’il eût été insensé de vouloir espérer !… Il eut un long et douloureux soupir.
— C’est tout ce qu’il y a, n’est-ce pas, Monsieur l’Abbé ?
— Oui, mon enfant. Toutefois, l’Aumônier ajoute, qu’on a tout vendu à l’encan chez Monsieur Raimbaud : la maison, le fonds de commerce et même le mobilier. Rodolphe ne répondit rien. Il n’avait pas songé à cela. Tous les souvenirs de son enfance, dispersés au vent, comme les débris d’un berceau jadis si doux !…
Toutes ces pensées firent monter dans l’âme du jeune homme, une souffrance si forte, qu’il se mit à sangloter, la tête dans les mains,
Respectant le secret d’une douleur si vive et jugeant superflu toute consolation à cette heure, le prêtre s’éloigna silencieusement. Quand le lendemain Rodolphe s’éveilla, un horizon nouveau sembla lui apparaître ; la condamnation trop lourde qui pesait sur lui tandis que le vrai coupable menait peut-être une existence paisible sans se soucier de l’enfant injustement honni, l’écrasait encore sans doute ; mais cette épreuve providentielle qui l’avait éveillé comme penché sur le bord de l’abîme, lui avait permis de se ressaisir et de le décider à remonter la pente d’un déchéance morale, qui l’eût placé à tout jamais, au rang des parias de la vie.
Privé des lumières de la foi, il refusait à son repentir cette résignation chrétienne qui donne, sinon le bonheur complet, du moins, la paix avec soi-même. À la sereine tranquillité que l’âme retrouve au saint tribunal, il préférait la souffrance pour avoir le droit de mieux se souvenir et de frapper en justicier impitoyable.
Quand le lendemain, le prêtre revint voir ce convalescent, en l’âme duquel, il avait deviné tant de souffrance, il sut, que devançant de trois jours sa sortie, le No 17 avait quitté l’institut « GRANT » le matin même.
Redoutant sans doute l’emprise salutaire de ce prêtre à la figure si fine et au regard si profond, Rodolphe avait préféré se rejeter, convalescent débile, dans cet océan humain, si fertile en naufrages de toutes sortes. Et le flot de la grande cité américaine s’était refermé sur lui, comme se referme la mer sur les épaves du navire victime des récifs.
