soit heureux ; il veut qu’il soit éternel. La grande préoccupation du poëte, celle qu’on retrouve à chaque page dans ses sonnets, c’est la brièveté de cette vie. Vieilli avant l’âge par la misère, la lutte et le chagrin, il n’a qu’une idée, c’est de combattre l’action délétère du temps. « Je déclare la guerre au temps, dit-il fièrement quelque part. » Chose remarquable, cet homme, que tant de critiques ont accusé de ne s’être pas soucié de l’avenir, ne songe qu’à l’avenir. Pour lui, vivre n’est rien, se survivre est tout ; et se survivre, non-seulement dans l’autre monde, mais dans celui-ci.
En effet, l’homme ici-bas a deux moyens de prolonger son existence, la procréation physique et la procréation intellectuelle, la famille et la poésie. Par la famille, l’homme reproduit indéfiniment son image ; par la poésie, il immortalise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté matérielle ; par la poésie, il éternise sa beauté immatérielle. Son corps se survit dans la génération physique ; son âme, dans la génération morale. Créer moralement, créer physiquement, voilà donc la double mission de l’homme sur la terre.
C’est cette double perpétuité que Shakespeare veut assurer à son ami. — À toi, lui répète-t-il sous toutes les formes, de perpétuer ton corps ; à moi, de perpétuer ton âme. Marie-toi et je te chanterai. Fais des enfants, toi ! moi je te ferai des vers. « Ainsi tu vivras deux fois : dans tes fils et dans mes rimes[1]. » Les quarante derniers sonnets sont le développement de cette idée. Bien n’est plus grand, selon nous, que cette confiance du poëte dans sa propre puissance et que la manière toute simple avec laquelle il promet à son ami l’immortalité. Ah ! c’est que, pour Shakespeare, la poésie a un caractère auguste et religieux : elle a, comme l’amour, cette faculté mystérieuse d’engendrer. La muse aussi est mère.
- ↑ Sonnet cxxxvii.
