Seule, Isabelle est soustraite à ce formidable empire. Par une puissance de volonté dont le poëte l’a douée spécialement, elle a secoué le joug des sens. Les affections humaines peuvent encore la toucher, mais ne peuvent plus la dominer. Sa force, c’est sa foi. « L’âme de sa nature est la grâce, grace is the soul of her complexion. » Morte à l’existence présente, Isabelle vit par aspiration de la vie future. Les choses de ce monde ne sauraient plus distraire un esprit entièrement absorbé par l’adoration de l’Éternel. À force de contempler le ciel, elle a perdu de vue la terre. Son regard, continuellement levé là-haut, a pris la fixité séraphique. C’est plus qu’une vierge, c’est une sainte dont l’auréole est déjà visible pour les profanes. Lucio lui-même ne l’aborde qu’avec une superstitieuse vénération, et c’est en l’invoquant comme une créature céleste (a thinq enskyed and sainted) qu’il lui a annoncé la condamnation de Claudio. La jeune fille, entraînée par son enthousiasme religieux, venait d’entrer au couvent de Sainte-Claire pour y commencer son noviciat, quand elle a appris le cruel événement. Malgré sa répugnance à redescendre dans le siècle qu’elle croyait avoir quitté pour toujours, elle a dû céder au désir de sauver son frère : elle a quitté le cloître, et, accompagnée de Lucio, elle est venue tenter une démarche suprême en faveur du cher condamné.
Vous comprenez ce que la situation indiquée par Giraldi Cinthio a gagné d’intérêt et de grandeur dramatique, grâce à la conception d’une telle figure. Comment une vierge si religieusement vertueuse va-t-elle remplir la délicate et scabreuse mission dont l’événement l’a chargée ? Comment cette pudeur claustrale va-t-eile présenter la périlleuse apologie d’un sensualisme tout mondain ? Cette conscience ascétique pourra-t-elle se plier à tous les tempéraments et faire toutes les concessions nécessaire au suc-
