Quoi ! Êtes-vous mariée ?
— Non, monseigneur.
Êtes-vous demoiselle ?
Non, monseigneur.
— Veuve, alors ?
Non plus, monseigneur.
Eh ! vous — n’êtes donc rien. Ni demoiselle, ni veuve, ni épouse !
Monseigneur, c’est peut-être une gourgandine, car bon nombre de celles-là ne sont ni demoiselles, ni veuves, ni épouses.
— Faites taire ce gaillard. Je voudrais qu’il eût quelque cause — de pérorer pour lui-même.
Bien, monseigneur.
— Monseigneur, je confesse que je n’ai jamais été mariée ; — et je confesse en outre que je ne suis pas demoiselle. — J’ai connu mon mari, et pourtant mon mari ne sait pas — qu’il m’a connue.
C’est qu’alors il était ivre, monseigneur : pas de meilleure explication !
— Que ne l’es-tu toi-même, dans l’intérêt du silence !
Bien, monseigneur.
