rendue coupable à la fois de désobéissance et d’ingratitude envers vous et envers votre ami, dont l’amitié avait, du moment où elle avait pu s’exprimer par la parole, dès l’enfance, déclaré qu’elle vous était dévouée. Quant à la conspiration, je ne sais point quel goût elle a, bien qu’on me la présente comme un plat dont je dois goûter ; tout ce que j’en sais, c’est que Camillo était un honnête homme ; quant au motif qui lui a fait quitter votre cour, si les dieux n’en savent pas plus que moi, ils l’ignorent.
LÉONTES.—Vous avez su son départ, comme vous savez ce que vous étiez chargée de faire en son absence.
HERMIONE.—Seigneur, vous parlez un langage que je n’entends point ; ma vie dépend de vos rêves, et je vous l’abandonne.
LÉONTES.—Mes rêves sont vos actions : vous avez eu un enfant bâtard de Prolixène, et je n’ai fait que le rêver ? Comme vous avez passé toute honte (et c’est l’ordinaire de celles de votre espèce), vous avez aussi passé toute vérité. Il vous importe davantage de le nier, mais cela ne vous sert de rien ; car de même que votre enfant a été proscrit, comme il le devait être, n’ayant point de père qui le reconnût (ce qui est plus votre crime que le sien), de même vous sentirez notre justice, et n’attendez de sa plus grande douceur rien moins que la mort.
HERMIONE.—Seigneur, épargnez vos menaces. Ce fantôme dont vous voulez m’épouvanter, je le cherche. La vie ne peut m’être d’aucun avantage : la couronne et la joie de ma vie, votre affection, je la regarde comme perdue : car je sens qu’elle est partie, quoique je ne sache pas comment elle a pu me quitter. Ma seconde consolation était mon fils, le premier fruit de mon sein : je suis bannie de sa présence, comme si j’étais attaquée d’un mal contagieux. Ma troisième consolation, née sous une malheureuse étoile, elle a été arrachée de mon sein dont le lait innocent coulait dans sa bouche innocente, pour être traînée à la mort. Moi-même, j’ai été affichée sous le nom de prostituée sur tous les poteaux : par une haine indécente, on m’a refusé jusqu’au privilége des couches, qui appartient aux femmes de toute classe.
