Page:Senancourt Obermann 1863.djvu/89

trop loin dans la disposition à plaisanter sur de certaines choses, vous pourriez rire aussi de la manière bizarre dont je vis dans ma forêt : il y a bien quelque puérilité à se faire un désert auprès d’une capitale. Il faut que vous conveniez pourtant qu’il reste encore de la distance entre mes bois près de Paris, et un tonneau dans Athènes (F) ; et je vous accorderai, de mon côté, que les Grecs, policés comme nous, pouvaient faire plus que nous des choses singulières, parce qu’ils étaient plus près des anciens temps. Le tonneau fut choisi pour y mener publiquement, et dans la maturité de l’âge, la vie d’un sage. Cela est bien extraordinaire, mais l’extraordinaire ne choquait pas excessivement les Grecs. L’usage, les choses reçues, ne formaient point leur code suprême. Tout chez eux pouvait avoir son caractère particulier ; et ce qu’il était rare d’y rencontrer, c’était une chose qui leur fût ordinaire et universelle. Comme un peuple qui fait ou qui continue l’essai de la vie sociale, ils semblaient chercher l’expérience des institutions et des usages, et ignorer encore quelles étaient les habitudes exclusivement bonnes. Mais nous à qui il ne reste aucun doute là-dessus, nous qui avons, en tout, adopté le mieux possible, nous faisons bien de consacrer nos moindres manières, et de punir de mépris l’homme assez stupide pour sortir d’une trace si bien connue. Au reste, ce qui m’excuse sérieusement, moi qui n’ai nulle envie d’imiter les cyniques, c’est que je ne prétends ni me faire honneur d’un caprice de jeune homme, ni, au milieu des hommes, opposer directement ma manière à la leur, dans les choses que le devoir ne me prescrit point. Je me permets une singularité indifférente par elle-même, et que je juge m’être bonne à certains égards. Elle choquerait leur manière de penser : il me semble que c’est le seul inconvénient qu’elle puisse avoir, et je la leur cache afin de l’éviter.