Et pour Lui, il n’est point ici ou là. Il n’a pas daigné habiter longtemps son sépulcre, voilà tout. Il a démenti le poète : il n’a point « connu la tristesse des os blanchis ». — Et peut-être que le Breuvage était bon, et qu’il n’est pas mort. Telle est sa grandeur vivante que ce nom : Che-Houang-ti, soulève et fait crever la terre. Reculez vous, sortons vite du tombeau.
Le voici, tel que Lui, qui vient vers nous : seul, sans décors ni attributs, débordant l’espace autour de Lui, l’homme gros et majestueux au nez proéminent, aux yeux larges, la poitrine bombant comme un bréchet d’oiseau de proie sous la cuirasse. Lui, et rien à l’entour. Les deux mains pressées sur son ventre, il maintient avec peine un orgueil plus ventru que celui de tout autre. Voilà l’homme qui dompte les hommes, ou, à son aise, les dévore.
Il se tient droit sur ses deux pieds écartés.
