CHAPITRE XLI
Elle dit, et la vieille mère
En parlant répandit des pleurs :
Jenny, je t’avais dit naguère
De ne pas suivre les chasseurs.
En entrant dans la chaumière, Morton reconnut que son hôtesse ne l’avait pas trompé. Elle lui fit servir un repas frugal ; et, quoiqu’il n’eût pas un pressant besoin de manger, il se mit à table afin de pouvoir la faire jaser. Malgré la privation de la vue, Bessie veillait avec assiduité à ce que rien ne manquât au voyageur.
— N’avez-vous que cette jolie enfant pour vous aider à servir les voyageurs ? lui demanda Henry.
— Oui, Monsieur. Je demeure seule ; il vient peu de monde, et je ne gagne pas assez pour payer une servante. J’ai eu deux fils qui veillaient à tout autrefois ; Dieu me les avait donnés, Dieu me les a retirés : que son nom soit béni ! Même depuis que je les ai perdus, j’ai été plus à l’aise que vous ne me voyez ; mais c’était avant la dernière révolution.
— En vérité ! Vous êtes pourtant de la secte presbytérienne.
— Je le suis. Monsieur.
— Comment se fait-il donc que la révolution vous ait causé quelque préjudice ?
— Si elle a fait le bien du pays, qu’importe ce qu’elle a produit pour un pauvre vermisseau comme moi ?
— Mais encore, je ne vois pas comment elle a pu vous nuire ?
— C’est une longue histoire, Monsieur. Une nuit, c’était environ six semaines avant la bataille du pont de Bothwell, un jeune gentilhomme s’arrêta dans cette pauvre chaumière. Il était pâle, couvert de blessures, perdant tout son sang. Son cheval même était tellement épuisé, qu’il ne pouvait mettre un pied devant l’autre : il était poursuivi, et c’était un de nos ennemis. Que devais-je faire. Monsieur ? Vous qui êtes un soldat, vous me traiterez peut-être de vieille folle ; mais je le fis entrer chez moi, j’arrêtai le sang, et je le cachai jusqu’à ce qu’il pût partir.
— Et qui oserait vous blâmer d’avoir agi ainsi ?
