Oui, oui, Edmée… Ça me fait penser que madame Leblanc s’est fâchée contre moi hier parce que je vous appelle comme ça Edmée tout court. Came semblait cependant plus respectueux que tout. Quand on prie la bonne Vierge du ciel, on ne dit ni mademoiselle ni madame ; on l’appelle Marie ; mais, si ça vous fâche…
Bien au contraire ? j’y vois une preuve d’amitié paternelle, et l’amitié, Patience, convenez-en, ça vaut mieux que la solitude.
La solitude ! Eh ! ne m’en parlez plus, puisqu’il faut que je l’oublie. Ah ! Edmée ! vous faites du monde ce que vous voulez !
Pas toujours !
Celui-là ?… Bah ! vous en viendrez à bout comme de moi que vous avez fait riche et quasi seigneur (Soupirant.) Oui, oui, à présent, j’ai grâce à vous, une jolie petite maison au bout du parc, des fruits dans mon jardin, une vache dans mon pré, des habits sur le dos, du vin au cellier et de l’argent en poche. Mais mon désert de la tour Gazeau ! mon tas de pierres, mes orties, mes guenilles, ma cruche d’eau et mon pain bis !… mes chouettes, le soir ! mes rouges-gorges, le matin !… mon beau silence des nuits fleuries d’étoiles, mes songeries sans fin, mes promenades sans but, ma pauvre liberté du bon Dieu !… Allons, allons ! n’y pensons plus. Ici, on donne tout au devoir et on fait bien. (Regardant Bernard, qui écoute de nouveau.) Au devoir, qui est rude, mais que l’amitié sait rendre doux !
Doux à ceux qui savent aimer !
